2006年,新东方在美国上市,5年后,疯狂英语也启动了上市计划。2011年9月,李阳对媒体透露,过去数月已经接触了五六家风险投资公司,并商谈相关的融资金额,公司计划两三年后上市。同月,家暴事件曝光,上市计划搁置,李阳也开始以另外一种形象出现在公众视野——2013年加入安利、退出安利、拖欠员工工资,2014年加入富迪直销、皈依佛门。
那些年,北京还是疯狂英语的一大市场,李阳在三环边的写字楼租下一整层作为事件办公室。家暴之后,北京公司关闭。在家暴事件之前,公司客服电话接不过来,家暴以后必须主动打出去推销,一提疯狂英语,往往就被挂掉了。
2015年初,疯狂英语十几个讲师联名写了一封信:如果公司不下发2014年的年终奖金(共12万元),就全体拒绝带班上课。此后奖金发下来,讲师们参加了春节集训营。但集训营一结束,李阳就召集这些讲师,毫不客气,“你们是要自己滚啊,还是我叫人让你们走。” 十几个讲师气不过,集体离职。
李凯在职的三年间,员工讨薪不成,投诉到劳动局的情况很多,也有威胁跳楼、拉横幅的。还有代理商交了30万代理费,赚不到钱,把疯狂英语办公室砸了的。劳动局和警察局接多了电话,说,“怎么又是疯狂英语?”2012年至2015年,疯狂英语公司人数从200减至40,每个部门只剩三五个人。同年,在被曝出拖欠房租的两年后,疯狂英语搬离日租金2万元的广州基地。
今年五一的演讲班,李阳说,“教育是最大的事业、产业和生意,教育可以做成轻资产模式。” 演讲班本身就是疯狂英语轻资产策略的重要一环。一名员工告诉我,演讲班每月都有,属于招商课,本质上就是项目说明会,用来招代理商。
课程第三天,李阳询问有多少人交了1万元订金成为代理商,现场六七个人举起手。他们将缴纳30万代理费,在家乡筹办疯狂英语夏冬令营,李阳免费演讲三场,现场招生。代理商可以获得夏冬令营报名费的八成,另外两成交给李阳。演讲班至今已经举行39届,疯狂英语在全国各地拥有了几百个代理商。
演讲班课后,李阳在酒店房间接受我的采访,标准间280元一天。“现在我们就值一千个亿了,远远超过新东方。”他说疯狂英语计划在三至五年内上市。
他脱了鞋,半躺在沙发上,边看手机边回答我的问题。单听讲话,他和台上那个疯狂老师没什么区别,但每当我抬头,一个鬓角发白的中年人出现在我眼前,他招呼我吃水果,看我不好意思,说,“假装吃,吃五块儿再聊。” 我没法把他和课堂上、镜头前那个高喊口号的李阳联系起来,他皮肤松弛,皱纹爬在嘴边、眼角,频频呵欠、甩头,露出疲态。
如今,新东方市值超过百亿美元,在全球有87家分校和1000家学习中心,而李阳还在亲力亲为四处演讲。今年4月,他辗转中卫、娄底、丽江、武昌、十堰、邛崃、株洲、东莞、云浮、郁南、郑州、登封、南通等城市演讲,最多时一天讲5场。5月的行程已经排好,等演讲班一结束,他将继续到赣州、张家界、神木等地开始又一轮巡讲。
一名疯狂英语的员工说,“疯狂英语一年四季365天都在招生,李阳老师在全国各地的演讲,不是为总部招生,就是为代理商招生。”
为了上市,李阳从去年开始试图打通线下和线上,进军知识付费市场。他在荔枝微课开设视频课程,《10秒钟学会说英语》、《一分钟突破语法》等,售价99元至199元不等,用户购买后分享到朋友圈,可以赚取分销收益。
4月初,我在北京温都水城第一次见到李阳,他受邀参加一场会议,在会场外与粉丝签名合影。李阳西装革履,被十几个人围在中间,挤进包围圈近距离接触李阳老师的流程是这样的:
首先你会遇上外围的疯狂英语员工,他们一手举着厚如牛津词典的李阳自传《我疯狂我成功》,一手拿着手机,说,扫码送书。你扫了,二维码跳转到荔枝微课购买界面,他们指导你付款199元,说,购买后分享到朋友圈还能赚40元,并递给你一本自传,指着李阳说,去找老师签名合影。
一个接一个,没人问为什么送书变成了买书。李阳站在人群中央,始终面对镜头做好招牌姿势——微笑、竖起大拇指、握手、招呼下一个人。近三个小时,他签没水了三支白板笔。
4月底,在上海的演讲班现场,他依旧被围在人群中央,只是发际线上多出一圈白发,让人想起他已经近50岁了。另外的变化是扫码送书换成了扫码送书包——荧光绿色的疯狂英语书包,里面放着《我疯狂我成功》、《李阳老师语录》、《如何一个月学好英语》、《我是国际演讲家》等颜色鲜艳的卡片、手册,“价值2000元”。
“谁付完199了,快,我把两千给你。”
“排好队,两条队,我要给你授予这套东西。”
“来,右上角在这儿,转发朋友圈,赚39块8,再见,走,撤。”
没获赠书包的人仍有机会,在接下来的课程中,李阳偶尔会兴起,突然倒计时10秒,承诺以0.5折的优惠价(100元)售卖书包,“卖是什么?爱的传递。” 学员们纷纷从椅子上弹起来奔向付费处。昝强也花100元抢购到一个,费用通过二维码微信转账到个人账户,和课程报名费一样,没有发票。
李阳继续讲课,这一部分的主题是“如何无中生有,随时随地创造财富”。
此次演讲班的第三天,高君宝——那位大喊马云不如李阳的学员——得到了10分钟的演讲机会。大屏幕展示他和各界明星的合影,他自称“世界人脉学第一人”,希望学员花2000元和他“链接”。得到舞台的还有“环球资源整合专家”王国宇,和他链接则要花费一万多。
昝强坚持听到最后,仍对他们的课程模式不太理解,也没有那么多钱。这次他好不容易攒够1000元课程费,坐了12个小时硬座来到上海听李阳的课,为省钱住30块钱一天的青旅。和他同住的几个人年纪不小,在附近的地铁工地打工。他还在青旅巧遇了一位同在演讲班的学员,后者打算在此次课程结束后加入疯狂英语,当讲师。
李阳偏爱“苦大仇深”的人,“只有苦死的孩子才能练好英语”,“过去的经历越悲惨,未来的故事越性感”。屌丝逆袭是很多李阳门徒引以为豪的身份标签——兖金牌,河南农村老家房子永远漏雨,来疯狂英语三年,给家里盖了五百平方钢筋混凝土的豪宅;段小英,孤儿,生产线工人,现在是疯狂英语客服部副总监,销售冠军;李晨,单亲家庭,母亲刷盘子,三本民办大学毕业,现在一场演讲出场费1000,在南京供着房子。